【天下中文】回不去的故乡

老家程楼村是坐落于大平原里的一个村庄，距离淮阳县城五十里地，距离最近的周口市也有二十里地，交通很不方便，在没有通公路之前，甚至汽车都开不进来。尽管如此，村庄规模可不小，因为它有几百户，一千来人。

父亲当过兵，母亲当过教师。我上面还有一个哥哥，一个姐姐，下面一个弟弟。

这是一个贫穷的村庄。我童年里最强烈的记忆，就是吃饭。夏秋两季尚好，一天三顿饭，大人们过着日出而作，日落而息的田园生活。一到冬天，噩梦便开始降临，因为担心青黄不接，家家户户都得算计着过日子。午餐，不过餐桌上可没有牛奶面包，玉米面或是小米、红薯、胡萝卜粥、老咸菜、玉米面饼子几乎是标配。第二顿饭是杂面条，偶尔白面条。晚饭在日落之前，吃的和早上没有啥区别，最多就是把饼子贴在铁锅上，那样吃起来更脆、更有嚼头，还有就是把红薯焖在柴火堆里，那样出来的烤红薯香嫩可口，还有糖汁溢出。

不过周而复始的煮红薯、蒸红薯、烤红薯好了我的胃口，到现在我在饭桌上看到红薯仍然喜欢吃，倒是小时候不喜欢吃的胡萝卜，现在还能吃上一点。人们如此节俭，道理很简单，谁家的粮食都不富余。那时候，遇到逃荒的饥民在门口要饭，母亲也最多让我拿半块杂粮饼子给人家。玉米面饼子舍不得，白面馍馍咱自己都看不到呢。冬天里，我整个的念头都是想吃饭。

饥饿和贫穷由来已久，久而久之，就产生了一些故事代代相传。说一家有兄弟两个，小时候吃饺子，哥哥总喜欢吃馅不吃皮，弟弟则闷声在一旁把饭吃个精光。长大分家，败了家的哥哥找弟弟借口粮，弟弟说，你等着，去外面扛回来一麻袋粮食给了哥哥。哥哥问里面是什么，弟弟说，当年你吃饺子剩下的皮，我都给你晒干了留着呢，拿回去吃吧。这个故事现在听起来有些匪夷所思，其中颇多不合逻辑的内容，但农村里流传着大量类似的故事，不为逻辑，只为最基础的生活道德教育。

我也有过吃糠的经历，但那个滋味真是永生难忘。一口糠饼子进口，慢慢咀嚼，最后留在嘴里的就是真正的糠了，无论怎么努力都难以下咽，一直卡着，粗喇喇地刺痛了嗓子。

尽管贫穷是一种挥之不去的记忆，但当我长久地离开这里之后，不知道什么原因，它竟是我魂牵梦萦的地方。我对它的了解越多，对它的爱和感慨也就越多。

哪怕是当初那些刻骨铭心的贫穷和饥饿，到今天也变成了温馨的回忆。我同样还能记得冬天的夜晚一家人吃完晚饭，钻进被窝，挤在床上，听大人们聊村鬼故事是一种快乐。在夏天的夜晚，坐在院子里纳凉，一边看满天星斗，一边听大人们聊天下大事也是一种享受。因为有了收音机，因为走出去的人开始多了，村里人偶尔也会聊外面的世界。夏天的夜晚，另外一个游戏也是迷人的。那就是去捉蓝色的萤火虫，放在罐头瓶里放光明。

一群孩子在一起玩耍，突然间，就会有一个玩命地跑向鸡窝，因为母鸡下蛋了，拿着还带着母鸡体温的鸡蛋，我们要向大人高兴地汇报。大人们则赶紧接过来，放到篮子里。鸡蛋的数目很清晰，因为在农村，鸡蛋是硬通货。谁家产妇坐月子，谁家过事儿，鸡蛋都是最重要的礼物。当然还有供销社，拿鸡蛋去供销社就能换回你需要的酱油、醋、火柴、针线以及食盐等生活必需品。极偶尔，大人高兴了，会奖励你一个摊鸡蛋，那可是比过年还要让人兴奋的事情。时至今日，我再也没有吃到小时候那么好吃的鸡蛋，不论是本地鸡，还是到处都有的柴鸡蛋，都没有了那时候的味道。那就是我的“珍珠翡翠白玉汤”。

农村的孩子是不能随意闲着的，每个年龄都有每个年龄的活计。我干的第一件事是剜牛草。我跟在姐姐身后，拿一个小柴筐或者一只蛇皮袋、一把小铲刀，就可以去田间地头了。

有一年寒假我和姐姐去捡柴火。姐姐长我四岁，她用大筐，我用小点的，一天上午下午去地里两趟，回来分头堆放，看谁捡得的干柴多。结果我俩拾回来的两垛足够全家烧几个月的。

一个在田间劳作多时、精疲力竭的人，晚上是无暇再顾及音乐的。我在小学时代起帮家里人收割麦子，这是农活里最辛劳的一种。弯着腰，抬着头，一捧麦子，一把镰刀，一垅下来，不仅大汗淋漓，腰都几乎直不起来了，更何况这还是一年中最热的时候。

现在我经常回农村生活，那是我的故乡，却不再是儿时的故乡。即便是我，也已经受不了农村的艰苦了。甚至那时候，村里人去厕所都不用手纸，随便从地里捡两块土坷垃，利用解大便的时间把土坷垃磨光滑，就是最好的手纸。接受不了农村生活的各种粗粝了，我知道我已经不再是过去的我了。

现在看来，离开就是永别，我应该是永远回不去了，那片家园，只存在于记忆里、脑海中。我终于明白，我的童年是我的，我的故乡是我的。尽管我常常遗憾，现在的孩子失掉了很多我们那个时代的童年快乐。想来，这应该是很多我的同龄人共同的遗憾和失落吧。