【短篇小说】一天的收获

 楼宇恒出生于河南周口的一个小村庄，大学毕业后来到深圳打拼，摆过地摊卖过乐器，租住的楼房破破烂烂能漏雨，甚至家具都是垃圾堆里捡回来的。尽管生活困窘如斯，他还能将被台风吹走的屋顶视作赏月的佳处。

那是一个老旧小区。里头潦草用板壁隔间，两个住房隔着走廊门对门，豆绿色大块的瓷砖地板，下大雨时，走廊跟他房间那道墙两边都渗水，床垫直接摆在地上，第一次浸到水就霉了。这地方哪有女人肯来。楼宇恒看房时就这么想，现在也是这么想。

大楼里有六台电梯，警卫帮忙刷卡开门的时候，特别指了最后一台，说：“货梯。”其实算不上货梯，只是电梯三面都用保力龙块和薄木板贴起来，免得运货时刮坏，楼宇恒跟小夏侧过身，扛着货往电梯里挤了又挤，警卫问：“不放下来？”他们根本不作声，气一散就难了，两人闷着头又稳住腿脚往里钻，这次电梯门顺利关上，终于可以上楼了。

走的时候，楼宇恒注意到，社区公告栏上贴出了“社区大型垃圾弃置要点”。

小夏在大道旁放他下车，幽静住宅区在石板缝里铺着卵石，标榜是日式庭园，新种上的树被削剪得惨，不及开枝散叶就迎来了夏天，有些就此干枯，不甘就死的，羽状的新叶直接从银白色的树干上抽生出来。明亮的黄昏里，楼宇恒沿着宽敞的庭园走过掺了玻璃粉的柏油路面，越过一批低矮阴暗的楼仔厝，钻进旧巷底。

这地方是楼宇恒年后才匆匆找到的，也住了快半年，二房东是个瘦长扁脸的年轻男人，说那间房漏水，上一个房客搬了。加盖出来的屋房很畸零，抽水马桶跟淋浴的卫生间是铁皮盖起来的，独立在阳台一角，浴厕间装的是塑胶层板和牵电的简易热水器，大概在五金大卖场买的，天冷时夜半出来拉尿很吃不消。

阳台空阔，裸露的水泥地，围墙很矮，站在边上看有些吓人，七八盆花草是老屋主种的，老屋主晨昏都来，每次晴天上工前就见到盆土已湿，枝叶剪择照料过，地上一片落叶也没有。雨天时盆栽又被搬动，藏在屋檐下，扁脸男讨厌屋主任意出入，其实阳台也没上锁，住户都上得来，楼宇恒不介意，也是对这临时的住所没有多少私人感觉。

里头潦草用板壁隔间，两个住房隔着走廊门对门，豆绿色大块的瓷砖地板，下大雨时，走廊跟他房间那道墙两边都渗水，床垫直接摆在地上，第一次浸到水就霉了。这地方哪有女人肯来。他看房时就这么想，现在也是这么想。

楼宇恒爬完五层楼到天台，在狭窄的楼梯间打开了天台的铁门，这排公寓背对着后头的排水沟和荒地，自阳台看去，天地边缘的杏色正在消融，天光走得飞快，只留一层淡淡青晕，荒僻的城市边上，缀着一两点星星，地气暖暖地蒸腾上来，晒了一整天的水泥地也滚烫地喷吐着热气。

楼宇恒先脱了衣服鞋袜，灰蓝色的制服外套，白汗衫，粗布牛仔裤，先进淋浴间冲澡，水在水管里晒足了，一开就是温热的，开大龙头水冲淋一阵，才沁凉起来。楼宇恒洗头洗脸洗身躯都是一块丽仕香皂，头头剃得短短，短发一根根像板刷一样挺一样扎人，鬓角飞白上来，他也不以为意，就是胯下的那个东西，真是麻烦，他把下头翻洗干净，那家伙也不看时机，兀自精神起来，他不理，照旧光着身走出淋浴间，不怕人看，四邻都是灰黑水泥壁，裂痕里就是红砖，淋浴间顶上勾着一根横竹竿，扁脸男的子弹内裤和汗衫晾着不收，他则是一条大毛巾和四角裤。这里没有洗衣机，只有脱水机，洗衣不难，大桶清水倒一点洗衣粉进去踩踩搓搓算洗过，天冷的时候也去过路边的衣服干洗店。

楼宇恒先把干燥的毛巾从竹竿上剥下，粉尘纷纷，先擦头脸、随意在身上揾两下，毛巾一碰水，很快就稀软下来，纤维虚了。

扁脸的男人好像在又像不在，先前说是要考研究所，平日不知在做什么，他对学问是尊敬的，又觉得是很远的事，敬而远之啦。

“没考上”，扁脸的年轻人有天跟楼宇恒说，“以后我要继续努力了”。

他不是不识英文，也有在online，只是很多讲法他不是很了解。

楼宇恒擦过身子，毛巾照样晾上，回屋里开了电风扇，地上的床垫虽搬出去晒过几次，后来还是有发酵味，有点甜甜的。天擦黑了，热浪反而滚滚弥漫上来，他又走到阳台纳凉，街边的路灯够亮，他四角裤已经穿上，身上瘦，倒都是筋肉，晚风徐徐，要在戒烟前还能抽几根消遣，现在只能滑手机了。

楼宇恒戒烟得很快，几十年烟枪，也就不抽了，小夏问他是怎么戒的，他没说是某个夜里，他吃过米粉汤站在路边抽烟，有个头发结块浑身发臭的赤脚男人走来用手势跟他讨烟抽，他抖抖烟盒，里头就剩下两根，心想也好，一人一根抽完它。谁知那个男人把两根烟都取走，然后放了一张十元纸币到他手里，楼宇恒愣了愣，本能地掏出打火机要替对方点上，对方摇头，只是很珍惜地把两根纸烟轻拢在手里仿佛掌心藏着一只小麻雀。

楼宇恒想了想便把打火机给了对方。

两根烟收十块钱未免太黑心，追加一支赖打火机。

后来那个晚上，楼宇恒有几次都已经转进便利店要买烟了，一数出手上那十块钱，便又改了想法，此后就不抽烟了，不知那个用十块钱跟他买烟的街友现在抽什么牌子。

楼宇恒的手机是三星的，屏幕宽，好滑，他喜欢跟女生聊天，有些交友软体，只要拿手机起来摇就可以看到附近会员的照片，他会避开酒店小姐传播妹的档案，虽然说照片比较多比较美，但她们哎来哎去就是要撩你出来买茶而已，不光是怕麻烦或怕花钱，其实是，没有那么想。楼宇恒跟老李头说，男人到了一个年纪就不必听下面的东西使唤了，现在都是Kimochi问题，心里爽比较要紧，也可以爽比较久，他只想跟哪个女的随便讲讲话，老李头笑他，既然只是讲话，男的女的又有什么差别？楼宇恒想了一下说，男的没关系，但要让他以为那是个女的才可以。

老李头白了他一眼。

楼宇恒很快跟一个小女生说上话，小女生感情出问题，他自愿当听众，小女生说，第一个男友爱吃醋，发现她还跟以前的干哥过夜所以分了，跟第二个男朋友暧昧的时候被他当时的女友发现，撕破脸就在脸书上对骂，后来交往不久自己又跟第三个男友陷入情网，把第二个男友伤得很深……

楼宇恒已经跟不上事情的发展，只回着各种贴图。老李头传话问他代买的酒到了，什么时候喝，跟老李头拉了几句垃圾话，刚刚认真在讲感情事的女生已经又写了一大堆，他没耐性看下去，想着老李头的酒，穿上衣服就赶快骑自行车去买老李头喜欢的那摊𠧧味，绕去店里已经快八点，真的饿了。

老李头跟楼宇恒一样剃平头，纤细的穿着女式白汗衫跟窄管牛仔裤，略松皱的颈肉里闪出绝细的一条金炼，声线粗哑。

楼宇恒常觉得老李头像是练了什么神功，不是葵花宝典，人家那副宝贝好好的，老李头是已经练出了精神上的一个好屄，就藏在老李头精神上的女体里。老李头的夜店开在某商业大楼里，内装很像一般小酒店，有卡拉OK可以唱，几套沙发、厚帘隔间的包厢，加一个吧台，老李头以前的几任相好都是日本人，店里也以日本客人居多。时间尚早，客人还没来，店里的公关围在吧台喝啤酒打闹，看他来了纷纷笑嘻嘻来问好，叫龙哥，老李头几下就把男孩嘘走，带他到里面的小办公室喝高粱酒吃𠧧菜。

“现在这几个真的很难管教，大粒仔还偷偷陪客人去泡温泉。我气到两天不想跟他讲话，看到他就厌。”哪个不是这样？他把陌陌上小女生的感情烦恼给老李头看，老李头看得掩嘴吃吃笑，“现在大家很绿茶，也不用谈感情来骗身体，还是以前好，好想被骗哦，那才叫有滋味有没有？好好烧干一次可以回想一辈子的那种。”

老李头嘴角翘起，笑嘻嘻抖落烟灰，手势利落得很美，客人慢慢来了，板壁那边传出歌声笑声，夜生活才要开始，老李头伸长脚腿，仰头吁出一团烟雾：“你跟阿云的事情还没谈好？”

楼宇恒嘿然无语，自阿云家搬出来以后，他没再见过她，甚至在陌陌上讲两句也会烦起来，阿云叫他把话讲清楚，但其实他只想拜托她，停！停！停！

但要怎么停下来？

大概人啊生来就是败坏，煞车不住。

楼宇恒跟阿云相识以来，阿云给他带来的感觉是从来没有过的，阿云是他三十六岁才遇见的初恋，那时她和前夫刚分居，后来她离婚离得拖拉，又挂心前夫抢走的孩子，十年来，感情填贴出清，已然见骨。